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(-En este tu día de alternativa, te concedo el privilegio de matar este 
toro, y con orgullo te ofrezco mi muleta y mi estoque. Que dios 
reparta suerte.) 
 

(-María –le dijo aquella tarde mientras paseaban- quiero invitarte a 
Ronda, pa’que conozcas mi casa.  
-¡Caramba! –sonrió ella- ¿Es una proposición? 
-No sé que responder a eso… –la miró a los ojos- …no lo sé) 

 
(-¡Don José…! ¿Qué hace usted por aquí? –Intentó la bajeza del 
servilismo, como si acabara de tropezárselo por casualidad. 
-He venido a ajustar algunas cuentas. 
-Usted no me debe nada, don José… ¡por dios! –comenzó a temblar- 
¿Qué cuentas son esas? 
-Las cuentas de un amigo.-Hablaba frío y pausado. 
-Yo no tengo nada que ver con lo de ese amigo, don José… no crea 
usted eso… ¿Quién le ha dicho…?) 
 

 

 

Los toros, un gran amor… y la venganza por la muerte de un amigo, 
las tres enormes constantes de la vida de José Ulloa Navarro, que 
pudo ser y no fue, uno de los grandes de la historia. 
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PROLOGO 

 
 
 
Huele a jara y a romero; huele a mierda de caballo, sierra y 
retama. El numeroso grupo cabalga en silencio monte arriba. Solo 
las caballerías producen algún ruido bajo el insoportable calor. El 
Lorenzo –como llaman al sol- ya se dejaba sentir, poderoso, bien 
entrada la mañana. Aquel día, la partida tuvo que montar de muy 
temprano, pues los Migueletes se habían acercado peligrosamente. 
No resultaba habitual cambiar de refugio, excepto si la ocasión lo 
requería; y tener a los guardias cerca, era razón más que suficiente. 
En los postreros tiempos, insistida hasta el hartazgo. 
De modo que antes de despuntar el alba, toda la caterva había 
emprendido el éxodo hacia otras tierras.  
En el tedioso bochorno hay tufo a sudores rancios, proscritos y 
perseguidos. Navajas, sables y mosquetes; chicharras que 
ensordecen y pesados moscardones; caballos y jinetes que forman 
burda estampa… 
Era la estampa novelesca de varios siglos, que en épocas de 
acosados y rastreadores, en justicia impartida por caciques, que 
llueve sobre humildes, cabales y honrados prójimos, recoge las 
hazañas de grupos incontrolados por la geografía española. 
 
Al igual que en otras naciones del mundo, Escocia, Inglaterra o 
América, este fenómeno abunda en España durante la escasez y la 
miseria, de unos tiempos que parecían avocados al desastre.  
En esta península ibérica, ya existen vestigios desde la dominación 
romana, de quienes eran llamados salteadores de caminos, ladrones, 
forajidos, facinerosos, malhechores, malandrines, rateros y 
bandidos.  
Y alusiones a Sierra Morena, en cartas dirigidas al César doscientos 
años antes de Cristo, como “región plagada” de éstos. 
Sin embargo, este anómalo –o, no tanto- devenir de la historia, se 
completa y alcanza sus máximas cotas, entre los siglos XVIII y XIX. 
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Quizá por su profusión en los escritos o novelas, o, tal vez, porque 
en esos años la desventura de las clases sencillas y populares, 
adquiriese su mayúsculo ejemplo.  
Para, finalmente y sin remisión, concluir y defenestrarse a principios 
del siglo XX. 
Es la era en que comienzan los grandes inventos y las técnicas más 
depuradas, y hay otras cosas en que pensar. 
Aunque, posiblemente en la actualidad, no se haya erradicado tal 
lacra, que, con otros nombres, tapaderas o situaciones, siga 
constante en la índole del ser humano. 
 
Años en que el pueblo escogía como héroes a los malhechores, que, 
en la mayor parte de las ocasiones, eran sanguinarios y 
despiadados forajidos. Hombres considerados ídolos, que roban a 
los ricos para repartir entre los pobres. Leyendas infundadas por 
las míseras ilusiones del populacho, que agradece el renglón que 
ocupa uno de los suyos.  
Y éstos, que de dioses pasaban a miserables, porque sus vidas 
derrotan en inmundicias imposibles de sortear. 
Acababa por crearse un mundo al revés, promovido por la opresión 
de los poderosos. 
La miseria abunda, y los ricos –que eran muchos menos- se 
convierten en los señores que avasallan. Viven como dioses, 
alejados del fango de los pueblos, que solo horadan las botas de sus 
guardias. Reprimir y recaudar, aplicar el garrote en cualquier caso, 
es su misión. 
 
Con estas letras podríamos comenzar la historia de un hombre, que 
ve iniciarse su vida como gitano y marginado. Ribera cenagosa dura 
de vadear, que reconvierte en gloria por su gallardía, valor y 
serenidad, en el arte de la tauromaquia. 
Argumentos que, además de su atractivo y bien formado físico, le 
truecan en estampa de gentes que le siguen, vitorean y veneran, 
alcanzando importantes cotas en el mundo del toro bravo. 
Encumbrado y orgulloso, visceral y sin embargo honrado, no atiende 
a sensiblerías. Su conducta se rige por la palabra comprometida, y el 
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criterio rectilíneo común y corriente: Si uno no quiere, dos, no se 
enzarzan. 
Envuelto el país en una desgraciada guerra contra los franceses, el 
caos del pueblo salpica las normas sociales de forma irreversible, a 
lo que él se opone de plano. No está de acuerdo con la monarquía, 
que considera culpable de todo cuanto acontece. 
Tampoco con los bandoleros que se toman la justicia por su mano.  
No obstante, una serie de acontecimientos de tamaña envergadura, 
terminan por hacerle derrotar en trayectorias ilimitadas. Vuelve al 
margen de aquella marisma de sus principios, distinguido por su 
raza para el resto de los días. 
Un hombre que fue, de marginado aprendiz a toreador de renombre, 
como de héroe a bandido. Del oro al barro, como de talismán a poza 
de légamo.  
El que era vitoreado como Tragabuches, y terminó su vida 
como…El Gitano. 
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Capítulo I 
 
 
 
 
Salamanca, 12 de septiembre de 1802. Plaza Mayor, cinco de la 
tarde. Hoy, ataviada con sus mejores galas, improvisado ruedo, 
espera con entusiasmo el paseíllo. La muchedumbre allí reunida, 
similar a cada tarde de festejo taurino, murmura apretujada en las 
compuestas graderías: “hoy toma la alternativa Tragabuches… el 
subalterno de Gaspar Romero… él mismísimo Gaspar, le entrega los 
trastos…” 
 
El muchacho al que todos miraban, de 22 años, grácil y apuesto; 
proporcionado y esbelto físico, no sentía miedo alguno. Ni 
nerviosismo siquiera, por la situación que se avecinaba. Ya había 
disfrutado y sufrido un largo contacto con la fiesta, y se había 
enfrentado a muchos toros. Su padrino Bartolomé -quien había 
jurado a su padre “echarle el agua” en una larga y flamenca juerga- 
le introdujo en aquel mundo de vida o muerte, cuando apenas 
contaba quince de su existencia.  
Existencia que transcurrido el tiempo, ya no tenía ningún valor sin el 
riesgo. Sin el olor a miedo, que se palpaba entre cualquier público, 
incluso en las tabernas que solía visitar. 
Por esa razón, José, no percibía el más absoluto de los temores. En 
la escuela más importante de la tauromaquia, dinastía de los Romero 
de Ronda, el espanto no existía… solo el toreo. 
Allí comenzó como alumno del más reconocido de la célebre 
estirpe, el gran Pedro Romero, que por sus convicciones racistas 
había declinado muy pronto su enseñanza.  
Según sus propias palabras, prefería dedicarse a iniciar toreros de 
origen español, que no a los que consideraba descendientes de un 
faraón cualquiera.  
Aunque entonces se encandilara de las formas de su discípulo, y 
llegara hasta sentirse orgulloso de él. 
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Más a pesar de todo esto, ya con veinte años destacaba como 
sobresaliente de Gaspar y José Romero, que sin embargo de 
cualquier dictado, habían apoyado al aprendiz de torero en todo 
momento.  
 
Ahí jugó importante papel Bartolomé Romero, pariente cercano y 
peón de confianza de Gaspar, que aprovechó la coyuntura para 
ofrecerle los servicios de su ahijado. 
 
Razones entre otras muchas, que le llevaron desde muy pequeño a 
experimentar en su propio ser, el significado de no parecerse a los 
demás. En un mundo de minoría, y no menos marginada etnia, el 
gitano tenía que aprender rápido. Subterfugios y buenaventura, 
trueques de timo para fomentar el gato por liebre, o gracias y 
leyendas chistosas si quería subsistir.  
Que la gente no contaba con sus firmes convicciones, ni los 
ancestros y raigambres de esa raza, era evidente. Pero nadie conoce 
mejor al gitano, que un gitano. Y José lo sabía a ciencia cierta. 
Mucho mejor jugarse la vida algunas tardes, delante de cientos de 
personas que podían aplaudirle o llevarle a hombros, que andar por 
las calles y cantinas en busca de unas monedas, o recorrer los 
campos para timar al cateto y venderle la burra. 
 
Por eso estaba allí. Tras el pequeño burladero, esperando la salida 
del burel. A éste, tenía que enfrentarse como lidiador, y matarle de 
frente. El compromiso le pegaba los pies al suelo, y el sabor a sangre 
no le dolía en el estómago. La suya o la del toro. Esa, era la 
cuestión. 
 

*** 
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José Mateo Balcázar Navarro nació en Arcos de La Frontera, un 
bonito pueblo de la provincia de Cádiz, en Andalucía, en el año del 
señor de 1780. Todo el mundo le conocía por Joselito el de 
“tragabuches”, apodo que según se contaba,  le venía de herencia 
dos generaciones atrás. 
Por toda la región, desde Arcos a Puerto Real, o de Lebrija a Jerez, 
habían oído hablar de la familia Balcázar, de mote Tragabuches.  
Se historiaba en los corrillos de botijo al fresco, y alrededor de las 
hogueras de segadores que llegan hasta Castilla, que el patriarca de 
la familia Tragabuches sacaba los fetos de las burras y se los comía 
en adobo.  
Unos que al parirlos, otros, que de la misma barriga con una enorme 
faca, lo cierto es que el miedo precedía a los acercamientos con 
cualquiera de sus miembros.  
Las creencias en misteriosas historietas, como cuentos de taberna y 
jarrillo de vino, se encontraban a gusto entre las sencillas gentes que 
poblaban la rural Andalucía. 
 
Además de fechas en que las bestias, que en general se decía a los 
animales de carga, se convertían en protagonistas de cualquier faena 
de campo. Nobles y bellas algunas como el caballo, y acérrimas o 
fealdad de otras como mulas o burros, formaban parte principal en el 
más apartado de los cortijos, choza, pueblo, o terruño de labranza. 
Donde incluso en las casas de vecino, tenían sus especiales 
habitaciones, denominadas cuadras como es natural. 
 
Y cabe reseñar que por aquel entonces, según recoge el diccionario 
de la lengua española, se le decía buche al borrico recién nacido. 
Término procedente de la voz “buch” que se utiliza para llamar a 
este animal, entre arrieros y campesinos. 
El lenguaje y su empleo, era una cuestión que solía levantar 
polémicas entre los más eruditos. Así, los nobles o estudiados, y en 
general toda persona de alcurnia, medían mucho los conceptos a la 
hora de expresarse.  
Sin embargo el vulgo, el populacho o las gentes sencillas y de calle, 
usaban jergas que acortaban las palabras, para que resultasen las 
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conversaciones más ligeras, y menos entendibles para oídos que no 
fueran los deseados.  
Hacia el sur, sobre todo en Andalucía, más campechanos a la hora 
de platicar, a la menor ocasión que no fuese necesario el protocolo, 
reducían las terminaciones, o, simplemente, apocopaban los 
artículos a su antojo. 
Como verbigracia, era muy frecuente el “usté” por usted, el “tó” por 
todo, o “desgraciao” por desgraciado. Sin olvidar el “p’acá o p’allá” 
obviando la preposición, para ir o venir. 
 
Y los ajustes de negocios circulaban por manos avispadas y muy 
listas. Como los gitanos, que controlaban en muchos casos el 
mercado de ferias por pueblos y veredas. 
Apartado en que la familia Tragabuches se trabajaba el puchero con 
tesón. Así pues, sin distinción de sus trapicheos y ventas, de rocines, 
jumentos o acémilas, la leyenda superaba el trato.  
No había un solo aparcero, segador o tratante, que no temiera hacer 
acomodos con aquellos. 
Pues de cualquier forma o manera cuesta pensar en cómo, puede 
apetecer a persona alguna tan extraño manjar.  
Aunque, posiblemente, solo hubiera sucedido una vez, y por una 
brutal apuesta. 
 
Época de todas las miserias y todas las fortunas. Y también, en 
aquellas épocas -concretamente en 1783, cuando el pequeño José 
contaba tres de su edad- una proclama del rey Carlos III, con motivo 
de integrar a los gitanos en la comunidad castellana, les permitiría 
adoptar apellidos de origen noble. 
Arenga que se leía y transcribe así:  
1) Los gitanos son ciudadanos españoles.  
2) Debe dejarse de decir gitano, ya que todos los ciudadanos son 
iguales. Se sustituye la palabra “gitano” por “castellano nuevo”.  
3) Los niños deben ir a la escuela a partir de los 4 años.  
4) Los gitanos son libres de fijar su residencia.  
5) Los gitanos pueden emplearse o trabajar en cualquier actividad.  
6) Los gitanos tienen derecho a asilo y atención a sus enfermos.  
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7) Los gremios que impidan la entrada o se opongan a la residencia 
de los gitanos serán penalizados.  
8) Se imponen penas a los que obstaculicen la integración de los 
gitanos.  
Sin embargo, para que el gitano pueda disfrutar de estas igualdades, 
debe cumplir unas condiciones: 
* Abandonar su forma de vestir.  
* No usar su lengua (el caló) en público.  
* Asentarse y abandonar la vida errante.  
 
(Cuestión que José llegaría a aprovechar cuando ya era figura de la 
tauromaquia, para cambiar su apellido por Ulloa Navarro y dejar su 
vinculación con los Balcázar de por vida) 
 
Y solo bastaría abundar un poco en la citada pragmática, para ver 
que el rey, era el primero que seguía llamando “gitano” a los de esa 
raza. Pues a pesar del segundo punto, donde decía que se sustituía 
tal palabra por “castellano nuevo” continuaba usándola hasta el 
final. 
Y por tierras andaluzas, el caló se asemejaba mucho a las 
costumbres de recortar el lenguaje. De tal forma, tampoco sería muy 
notorio aparcar esa lengua. 
 
 
Raza siempre vilipendiada, unos años antes, allá por 1749, durante 
el reinado de Fernando VI, la persecución a la que fue sometida 
sobrepasó  cualquier límite. La mayoría eran encarcelados por 
mandato real, excepto si eran reclamados por sus lugares de origen, 
como personas útiles en la población. Así, en Andalucía, que era el 
lugar de más asentamiento gitano, y sobre todo la zona de Cádiz, la 
mayor parte volvió a sus pueblos, porque efectivamente, se habían 
integrado con sus quehaceres de tratantes, quincalleros, o 
chamarileros y lateros. Tareas que, aún, poco cualificadas, eran 
vitales y de bastante provecho. 
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Por tanto, no es difícil imaginar, con los avatares que por aquellos 
tiempos se tropezaba cualquier chaval que fuera de procedencia 
gitana. O chavorrillo, como solían llamar a sus hijos más pequeños. 
Sin más educación que la artimaña, y con semejantes historietas a la 
espalda, José, habría de correr mucho para que no le pillara la 
desidia de la chusma, racista y prejuiciosa. 

 
 

*** 
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Suenan timbales y clarines, y sale el primero de la tarde. Negro 
zaíno, de pitones como puñales, muy serio por delante, y bien 
rematado por detrás. Bella lámina que se dice, tenía aquél toro que 
le había tocado estoquear; según los cánones, el primero en suerte de 
Gaspar Romero, quien cedía trastos y lidia al toricantano. 
-En este tu día de alternativa, te concedo el privilegio de matar este 
toro, y con orgullo te ofrezco mi muleta y mi estoque. Que dios 
reparta suerte. 
Esas fueron las escuetas palabras de Gaspar, en presencia de su 
padrino Bartolomé como testigo. Sobrio y enaltecido el de Ronda, le 
pasó los trastos al muchacho, a la vez que se rozaba en un casi 
imperceptible abrazo. 
 
La suerte estaba echada, y ahora le tocaba a él. 
Lo recibió a la verónica abierto el compás… una, dos, tres, cuatro… 
remató con media de inverosímil trazo, flexionando un tanto la 
pierna contraria, y la plaza se venía abajo. Meciendo los brazos 
como está mandado, y aportando una imponente calma que a todos 
estremeció. 
Aquél pase llamado verónica, iniciativa del gran Costillares, de la 
escuela sevillana, José lo interpretaba a la perfección. Bien pudiera 
ser suyo, y así lo hacía al componer la suerte. Los aficionados 
entendían de eso, y  de tal manera le agradecían la parsimonia 
demostrada. 
Su figura vestida de luces, patilla al uso, arrogante y bien parecido, 
ponía el toque de distinción que aportaba la escuela rondeña. 
Valiente y sin pedir cuentas, comenzó la faena de muleta con 
ayudados por bajo, impecables. Se llevó a su enemigo a los medios, 
sosegado y sin medir, natural como el mismo albero, y allí se formó 
el lío. 
La gente enloquecida repetía los olés sin desmayo… el gitano, 
siempre impasible, toreó hasta hartarse. 
Había llegado su día. Dejarían de llamarle Joselito el de… para 
llamarle solamente José Ulloa Navarro Tragabuches. 
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Hasta hacía muy poco, las corridas de toros eran un espectáculo 
caótico, cuando el pueblo las había tomado como suyas, 
arrebatándole tal privilegio a la nobleza.  
Era común en los eventos egregios, justas, nobles bautizos, y 
cualquier otra fiesta de la aristocracia, lancear toros a caballo. Y los 
que bregaban con los morlacos para llevarlos al sitio adecuado, 
usando sus capotes, por razones de clase pertenecían al populacho.  
Cuando por cualquier causa el caballero no podía matar al toro, lo 
encargaba a éstos. Y ahí, es donde comienza a cobrar importancia el 
toreo de a pié, pues la plebe aclama y solicita a sus iguales. 
Y es a mediados de siglo, sobre 1763, cuando entre otros, aparece 
Joaquín Rodríguez Costillares, que regulariza, y se podría decir que 
reglamenta, el arte de la lidia.  
Quien ya era hijo y nieto de toreros, procedentes del matadero y 
escuela de Sevilla, establece las cuadrillas tal y como, ya a la orden 
de los matadores, en lugar de ser contratados a parte. Crea los 
tercios de la lidia: “ver” y recibir al toro con el capote, varas, 
banderillas, muleta; e inventa el matar al “vola-pié”. Además, de 
instaurar pases como la “verónica” y reformar el vestido, con 
bordados de oro para los matadores, y en plata para los subalternos. 
Esta suerte del volapié, es cuando el torero se perfila y viaja hacia el 
morrillo del burel en el momento de la verdad. Pues hasta entonces, 
los toros se mataban recibiendo su embestida. Pero al ser un 
estudioso en la materia, descubre que algunos toros quedaban con 
poco fuelle tras el quebranto de la lidia. Caso en que sería mejor ir 
hacia él para finiquitarle o morir en el intento, y no esperar su tardía 
arrancada. 
Teniendo en cuenta que en la suerte de varas, algunos toros 
derribaban, cuando no mataban, varios caballos, era evidente con la 
merma de fuerza que podían llegar al lance final. 
Así pues, desde 1763 que tomó la alternativa, hasta 1782, que 
después de recibir una tremenda cornada en Madrid, disminuye sus 
apariciones, Costillares es considerado como uno de los padres de la 
tauromaquia, que habría de llegar hasta el futuro. 
Por todas esas razones, José Ulloa, más conocido por “Tragabuches” 
acababa de convertirse en Maestro. 
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Después de aquella tarde, y por su condición de no buscar enemigos, 
acudir a donde le llamaban sin poner objeciones, Tragabuches 
sonaba en todos los corrillos taurinos de sur a norte.  
La historia había cambiado. Ya el motejado, presentaba sus 
credenciales como matador de toros, en lugar de tratante de ganado, 
procedente de recelada y numerosa familia.  
Y se leía en todos los carteles de toros. Ajados por las lluvias y rigor 
de la intemperie algunos, y recién pegados y relucientes otros, todos, 
a la entrada de las plazas, fondas, bodegas, árboles, o rótulos de los 
caminos. 

 
*** 
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Se iniciaba una nueva vida que acogió en principio sin espavientos. 
La costumbre adquirida de viajar por esas tierras con sus maestros, 
durante siete años, y su porte, que mentira pareciera venir de tal 
familia, ayudaban a no congestionarse con la popularidad. 
Era hombre de pocas palabras. Como buen gitano, amante del 
flamenco y con gusto para el cante. Compás adquirido por sangre, 
quizá, y regusto de velador y aguardiente en las amanecidas, o el 
alterne de taberna alguna que otra tarde.  
Imponía respeto de cabeza a pié, aunque afable y sin malos modales. 
De algún modo solía atraer a los demás. Sobre todo a las damas, que 
mirándole de soslayo, echaban cursis risitas al cruzarle en el paseo. 
Pues su esbelta estampa se coronaba de negro y ensortijado pelo; sus 
ojos de igual color, resaltaban incluso de su morena piel, y su 
arrogancia no desdecía del grácil conjunto físico. 
Por descontado que la estampa, hablaba bien clarito de su estirpe 
faraónica: gitano de pies a coronilla.  
Cabal y bienplantao, que pudiera decirse en cualquier momento, 
José, se conducía con mucha prudencia. Además de cuidar su 
indumentaria de modo particular.  
Sus calzones fabricados en buen paño, y sus chaquetillas, cubriendo 
impolutas camisas, se completaban con las bien calzadas botas hasta 
la rodilla. El sombrero calañés, sobre pañuelo anudado de fino hilo, 
remataba la indumentaria. Al estilo del campo, siempre usaba faja a 
la cintura. 
Las modernas levitas y calzones de seda, medias y zapato bajo, 
provenientes de otras naciones más avanzadas, no resultaban muy de 
su agrado. 
Claro que no practicaba ningún asco a una buena tertulia, y más si se 
hacían unas letras por seguiriyas. Y naturalmente que no 
despreciaba un fortuito encuentro, en la madrugada de luna y finas 
sábanas de lino, si la señorita en cuestión lo merecía. Pero nunca, 
eso sí, haría requiebros a señoras con marido. 
Para él, el terreno del hombre era sagrado. Según las doctrinas nunca 
escritas de su raza, el hombre siempre es quien decide. Y la mujer, 
tiene respeto si es virgen o casada.  
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Y no precisamente se pudieran avasallar, sino que al no haber 
conocido varón, o estando casada, no se debía mantener escarceos 
amorosos con ellas.  
En el caso de una moza, porque había que pedir permiso a su padre, 
y solo con la intención de casamiento. Y estando ya casada, porque 
es pertenencia de otro hombre.  
Y no es que los llamados payos anduvieran muy distanciados en 
esos menesteres, pues observaban idénticas normas. Y de la misma 
manera, se estilaba pedir permiso a su padre o hermano mayor en el 
defecto, cuando se quería cortejar. 
 
En general, la cultura que se arrastraba de siglos atrás, a pesar de 
modificarse al socaire del avance de los tiempos, cargaba con una 
lacra de difícil solución: las directrices autoritarias y sexistas.  
Eso sí, todas a beneficio de una parte que era la del varón, aún a 
pesar de las contradicciones.  
Si un hombre tomaba esposa sin pasar por los santos sacramentos, si 
tenía posibles, todo el mundo giraba la vista hacia otro lado. Si por 
el contrario, era pobre o de poca guisa, el vivir amancebado se 
convertía en descomunal peso para su existencia, recargando en 
ambos casos hacia el lado femenino. 
Y no se hable del adulterio. Ahí, el hombre llevaba todas las 
prerrogativas. Podía subir y bajar de mancebías, o tomar aquello que 
se le ofrecía en bandeja, sin que nunca fuera de mal ver. Al revés, 
cuánto más abundaba en ello, mejor considerado estaba. Excepto, 
claro está, los que practicaban el estilo donjuanesco sin discriminar 
entre sus conquistas, que habían de caminar con veinte ojos. 
Pero… ¡Ay de la mujer que cometiera tal acto! Casada o soltera, 
quedaría pendiente de un hilo débil y siempre a punto de romperse. 
Si salvaba su vida, en caso de estar unida a varón, sería soslayada 
durante el resto de su, ya, durísima supervivencia.  
A menos que se mudase de lugar, a donde nadie supiera de sus 
“pecados”. 
La envenenada hipocresía social, calidad indiscutible del ser 
humano -incoherencias implícitas- tomaba tintes de absoluta 



22 
 

 

redundancia. En pocos casos soportable, y en otros… imposible de 
sostener.  
De modo que atendiendo a las buenas costumbres, se conservaba 
toda la anatomía intacta, y la de los demás también. Bastante era 
jugarse la vida delante de un toro, para luego andar por ahí metiendo 
baza en casa ajena.  
Las gentes de los pueblos serranos eran sencillas y trabajadoras. La 
mayoría vivían del campo, y los que no de su artesanía, como 
panaderos, talabarteros o zapateros. Y se podría decir que todos los 
vecindarios contaban con una tienda, donde se habilitaba la compra 
de gran variedad de utensilios. 
Ni que decir tiene, que todo el mundo se conocía.  
Y, si por aquello de los festejos aparecían saltimbanquis, 
romanceros, trovadores o toreros, resultaba bien fácil distinguirlos. 
En un entorno tan simple y natural, las tradiciones se convertían en 
leyes, y era bueno conservarlas. 
Y los hombres, debían medirse por templados y rancios, que él así lo 
había aprendido. 
Por tanto no era cosa de que un popular, alguien que todo el mundo 
señalaba en cualquier pueblo o camino, se comportase como gorrino 
en la majada. 

*** 
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Ahora el año se contaba por estaciones. En invierno las monterías y 
tentaderos, que no convenía perder el contacto con el campo y el 
ganado bravo. Largas e interminables noches en el cortijo, a veces, 
cuando el momento así surgía por cualquier guitarra que sonase 
bien. No faltaba de comer, el cante y el vino, pero siempre, la 
levantada había de ser al alba, pues el campo canta de otra manera.  
José tenía la costumbre de retirarse temprano, porque sus miras 
estaban en no abusar demasiado de la buena vida. Comer en exceso, 
cantar o beber en demasía, eran malos consejeros para el cuerpo. 
Sino para la cabeza, que esa siempre estaba sobre los hombros, las 
carnes se ponían flácidas, y se perdía el buen físico que debía tener 
cualquier torero. 
Y, si estaban en el pueblo, contadas oportunidades se le veía de 
mañana en las cantinas. 
Los había que de la juerga iban a montar, cazar, o realizar sus faenas 
cualquiera que fuesen.  Como su padrino Bartolomé, por ejemplo, 
que nunca llevaba la contraria al mesonero, cuando su voz, ya 
cascada de trasegar a escondidas a la par que sus parroquianos, solía 
decir: “Un vasito más a los señores, que invita Don Bartolomé” 
 
Una de aquellas tardes se le oía hablar con su padrino: 
-Tío, ayer se recogió usté mu tarde. 
-Bueno, bueno, sobrino, déjate de monsergas, y dale a esa becerrilla, 
pa que “su tío” disfrute un rato. 
-¿Pero es que usté nunca se jarta? 
-No. De verte torear, sobrino, nunca. 
-No digo de eso, tío, no digo de eso. 
-¡Anda y sal ahí, que esta noche nos espera una buena! 
Era incorregible. A Bartolomé Romero, le gustaba más una juerga 
que comer con los dedos, como acostumbraba a decirse. Pero José le 
admiraba, pues a pesar de que estuviese toda la noche tragando, 
jamás se descomponía al día siguiente.  
Aunque no siempre se juntaba con buenas compañías. 
Y es que le daba igual ocho que ochenta, mientras hubiese por 
delante buen material, como repetía constante, cuando los manjares 
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no solo se referían a la mesa. Era un mujeriego empedernido, y no 
discriminaba el entorno ni un poquito. 
José, quizá por receloso y desconfiado, cuidaba mucho las 
reuniones, y cuando se olía que no iban a ser las adecuadas, hacía 
mutis a la primera de cambio. Veces se despedía veces no, pero se 
quitaba de en medio lo más rápido posible. 
Que admiraba a su padrino era un hecho. Y también le estimaba 
justamente. Y la prueba es que le llamaba “tío” como hacen los 
gitanos con sus mayores, aunque Bartolomé no fuera de su raza. 
Pero ya era hombre hecho y derecho, y la capacidad de decisión 
dependía solo de sí mismo. 
Así que era frecuente oírles de cuando en cuando, mientras tentaban 
vacas o becerros, o montando en la dehesa, discutir de esto o 
aquello; y el sobrino parecía querer enseñarle algo, que el mayor no 
acababa de entender. 
Él, aunque fuera valiente delante de un toro, impasible y sosegado, 
veía los peligros más rápido que otros. Y las tascas y los vinos que 
su tío visitaba, con gentes de toda catadura, encubrían más venturas 
que andarle al toro por los cuernos. Sí señor. Los caldos porque eran 
malos a reventar, y la tropa, porque solo mirarles dañaba la vista. 

 
 

*** 
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Por primavera, cuando la sierra descolgaba sus aguas puras y 
transparentes, cualquier atisbo de nieve desaparecía, y del monte al 
valle todo se volvía color, la sangre hervía en las venas de aquel 
hombre. Hasta sus pupilas negro azabache, parecían resplandecer y 
ser más grandes. 
Ya se acercaba la temporada, y las tardes de compromiso y boca 
seca estaban a la vuelta de la esquina. Eso era su vida: el toro y las 
muchedumbres, que podrían pitarle o aplaudirle, quitarle la vida o 
dársela. 
Era superior a cualquier sensación. Era supremo, simplemente. 
 
Esta temporada, su segunda de matador, prometía plazas de 
renombre. Y tales augurios, solo querían decir una cosa: las puertas 
del mundo se abrían. Un mundo de sufrimiento y responsabilidad; 
dura preparación y reserva, para luego recibir aplausos o heridas. 
Dedicación plena que requería aquel oficio, y él, José Ulloa 
Navarro, “Tragabuches”, estaba dispuesto a dar el pecho. 
En su cabeza rondaban faenas de gloria, con toros bien bravos que 
embestían sin desmayo. Verónicas y delantales de repetidos olés, y 
muletazos de rasgo diestro, que levantaban a las gentes de sus 
lugares… ¡¡torero… torero… torero!!... se repetía sin descanso en 
sus sienes. 
 
Ya no caminaría al lado de Gaspar y José. No les vería cada tarde, a 
menos que coincidieran en los carteles. Pero no les echaba de 
menos, pues ahora, él, también tenía un nombre, y subalternos que le 
llamaban “maestro”. 
 
En su cabeza no habitaba otra cosa que vivir tranquilo, que para 
enfrentarse a los toros es como hay que estar. Ni fama ni renombre 
le importaban, excepto sentirse mirado con respeto. En su otra vida, 
la que había dejado aún muy joven, al lado de su familia, nunca 
sintió tales sensaciones.  
Era muy frecuente que las demás personas les rehuyeran, sino de 
viva carrera, sí, con gestos y ciertos comentarios susurrados al 
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soslayo. El margen casi se palpaba, incluso aún cuando viajaba al 
socaire de los Romero.  
Pero eso ahora había cambiado. Las gentes le miraban sin tapujos al 
pasar, y no digamos los aplausos al hacer el paseíllo. 
Y su única familia era Bartolomé, que le acompañaba sin descanso. 
Su primer admirador y partidario desde mucho antes de tomar la 
alternativa, y, en este momento de gran cambio en sus constantes, no 
le había abandonado ni mucho menos. Se había convertido en su 
factótum, sin poner la más mínima de las condiciones. 
 
-Tío, usté, es la única familia que tengo, y no me gustaría perderle 
por nada de este mundo- le confesaba una tarde mientras se vestía de 
luces, que solía ponerse trascendente. 
-¿Y por qué iba yo a perderme, hombre?- le respondió solícito, 
ajustándole la taleguilla. 
-No lo sé, tío, no lo sé. Pero a veces, me entran malos augurios. 
-No pienses en na de eso, que eso no va a pasar… ¡rediós! 
-No jure tío, que trae malfario. 
-¿Malfario? –Soltó engallándose- ¡Malfario es lo que tú piensas! 
Anda y sal ahí, y demuéstrales a todos quien eres. Que no hubo ni 
habrá, otro torero como tú. 
 
Le sobrecogía la fe que su padrino depositaba en él. Le daba 
escalofrío solo pensar, que aquél hombre, que tanto había visto y 
vivido de la tauromaquia, le tomara por el mejor de todos. Había 
toreros de renombre y respeto, a los que ni siquiera pensaba en 
llegarles. Pero su tío, decía todo lo contrario. No tenía arreglo. 
Y siempre le peleaba cuando no se daba a valer. Cuando acudía 
invariablemente a torear donde le llamaban, sin discutir los 
emolumentos, estaba enfurruñado hasta la hora de vestirle. Como 
aquella tarde en Algeciras, donde iba a torear nada menos que con 
Jerónimo José Cándido. Hijo del Cándido que fuera muerto durante 
la lidia en El Puerto de Santa María, unos treinta años atrás. Cuyo 
vástago ahora en activo, igualmente usaba esencia de finas y bien 
maduradas suertes. Por añadidura, desposado con la única hembra 
de los Romero, a la sazón hermana de Pedro y sus maestros. Que 



27 
 

 

para incomodidad de aquellos, habían de sufrir su antagonismo, al 
proceder de la escuela sevillana, aún nacido en Chiclana de la 
Frontera. 
De quien por cierto se decía en los ambientes, que Tragabuches era 
su más directo rival. 
-Aquí, podías haber sacado algo más. 
-¿Mas de qué? 
-De hallares, hombre, de hallares ¿de qué va a ser? 
-¿Pero no estamos bien como estamos? –Preguntó serio- a usté no le 
falta de na, y a mi tampoco. 
-Pero podríamos tener más, mucho más, si tu comprendieras quien 
eres. 
-Soy el que soy. José Ulloa “Tragabuches” – recalcó el mote- ¿o es 
que ya lo ha olvidao? 
-Eres el mejor. Eso es lo único que no olvido nunca. 
-Pues no me ande usté con esas, que ya sabemos quién soy yo. Solo 
un gitano que torea. Na más. 
-¿Un gitano que torea… y donde hay otro, gitano o payo, que lo 
haga como tú? 
-Eso… pregúntele usté a la gente. 
-¡Pero si la gente te aplaude como a nadie! 
-Si; pero soy gitano. 
-Eso no importa. 
-No le importa a usté. Pero a su primo Pedro sí que le importó, y a 
otros muchos también. 
-¿Mi primo? ¡Si ese cualquier día se atraganta y se ahoga con su 
propio orgullo!  
-Es el más grande que ha dao esto. Y tós le siguen, y es payo. 
-Payo, gitano, gitano, payo… ¿que recojones tendrá que ver? 
-Cualquier día se dará usté cuenta… cualquier día. 
A veces, sobre todo cuando hablaba con Bartolomé, parecía 
sentenciar con sus palabras. Como si presintiera que algo malo 
pudiera pasarle a este hombre, tan leal y tan cercano.  
Desde luego fuera de los ruedos. Porque en ellos, su padrino siempre 
se había conducido con capacidad y buen hacer, cuando trasteaba a 
las órdenes de Gaspar como peón de confianza. 
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Ahí le había enseñado mucho, también, y siempre le había 
protegido. Pero de alguna manera José se sentía responsable a pesar 
de la diferencia de edad, porque no comulgaba con la forma de 
comportarse de aquél, cuando andaba de paisano por ciertos sitios. 
 
Quizá, porque era la única persona a la que él, se sentía superior. A 
lo mejor o a lo peor, porque no aceptaba el círculo de las gentes que 
les solían rodear, y al otro, todo le parecía bien. Y también podría, 
que al ser la única persona que consideraba -pues de su familia 
prefería ni acordarse- sentía un miedo interno porque algún día 
terminase aquello.  
Sin embargo que, naturalmente, no solía reflexionar al respecto. 
Solo era voluntario e imprevisto, que tomase preocupaciones por 
Bartolomé, sin más. 
Añadiendo que, como buen exponente de una raza aclimatada en la 
evasiva y el trueque, desarrollaba un sentido extraordinario. 
Presumía cosas que otros no sabían percibir. Y eso, sin 
conocimiento erudito, más allá de sobrevivir en los campamentos y 
caminos, solo servía para estar constantemente en guardia. Como se 
decía de los mulos resabiados, “con la oreja tiesa”. 
Y claro que no se le apreciaban gestos o movimientos, que delataran 
la particular atención que prestaba a todo. Para él, este tipo de 
alarma observadora, era como respirar. 
 
Y si el porvenir pudiera verse por una rendija, ambos se darían 
cuenta de la futilidad de tales preocupaciones. 

 
 

 
*** 
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Como todo hombre quiere casa, y sus dineros en ese momento lo 
permitían, hizo trato con un antiguo conocido de Ronda, al que llegó 
con 11.480 reales de vellón. Era desbravador de caballos, y la única 
condición añadida, pasaba por darle cobijo.  
Y la finca lo merecía, pues era hermosa y de bastante terreno. 
Entonces se podía pagar en renta por una heredad similar, alrededor 
de 100 reales cada mes. Y José había calculado muy bien sus 
cuentas: si vivía de alquileres, terminaría por gastarse aquella suma 
en solo nueve años. Así  que, invirtiéndola en una casa propia, con 
suerte, tendría para treinta o cuarenta años si la parca no se acordaba 
de él. 
Además, aún le quedaban otros tantos reales para ayudarse a 
subsistir aunque viniesen flacas temporadas. Había hecho sus 
cábalas contando todo el dinero que tenía, partiéndolo a la mitad.  
De modo que la suerte le envió a Francisco, de quien se había oído 
quería vender, Y Francisco aceptó a la primera, sin regateos ni 
boberías. 
-Señor –le dijo- solo le pido una cosa: me gustaría morir aquí, pues 
aquí fue donde pasé los mejores años de mi vida, junto a mi querida 
mujer. Prepararé un jergón en las cuadras…  
-¿Y a quien mejor encontraré, para que cuide de esto? –Le cortó- 
Queda usted contratado.  
Así fue como dos hombres, cerraron el trato de la vivienda. Tal y 
como le gustaba decir a José, “con la palabra y la mano”. 
 
La heredad en cuestión se trataba de una preciosa morada de 
magnánimas dimensiones, que conoció sin duda mejores tiempos. Y 
no en su construcción, que ésta era recia, de dos plantas bien 
distribuidas. Pero todo lo que la dulce esposa de Francisco hubiera 
arreglado, antes que aquél miserere acabara con ella, ahora se lucía 
manga por hombro.  
  
Orientada al tajo, permitía una admirable visión de la serranía. 
La casa se encontraba en la zona más antigua de la ciudad, justo al 
principio del puente de muy reciente reconstrucción. En el extremo 
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de la angosta calle, que solo contaba con otras nueve fincas, antes de 
su salida hacia el pueblo y el campo. 
Al otro lado de la calzada, la vista se hundía en la enorme depresión 
del rio Guadalevín, no apta para vértigos. 
La parte inferior de la vivienda contaba con un excelente zaguán, del 
que partía un largo pasillo, dejando a la derecha el salón de vastas 
proporciones.  
A la izquierda, una pequeña estancia con dos camas individuales, 
seguida de la cocina, que también tenía puerta al patio. Pues, para 
soportar los rigores veraniegos que inducían a tomar la cena al 
fresco, se había dispuesto una especie de sombrajo, que solo robaba 
unos doce pies al más que amplio patio. 
Al final del pasillo, la puerta trasera que solo se abría por completo 
en el verano, cuando en determinadas ocasiones entraban por allí las 
caballerías. Un tragaluz en la parte superior de aquél portón, era 
quien se encargaba de ayudar a que el pasillo tuviese claridad.  
Durante el tiempo de lluvias y barro, siempre se usaba la puerta de 
atrás del corralón, pues no era cosa que las bestias ensuciasen el 
otrora bien cuidado suelo. 
En el lado derecho, contigua al salón, justo frente de la pieza que 
acogía los fogones, el cuarto que servía de despensa. 
(Era común en las casas de la época, y no solían ser pequeñas. Allí 
se guardaba –en la mayoría de los casos bajo llave- toda clase de 
comestibles: orzas con manteca, que contenían carnes o embutidos 
para su mejor conservación; jamones, pellas de tocino y otros 
embutidos ya curados, que colgaban arracimados de vigas y 
ganchos; vasijas con aceite o agua; sacos de garbanzos, habichuelas, 
patatas, y cualquier verdura de reciente recolección) 
En el muro externo, correspondiente a todas las habitaciones del 
flanco izquierdo, sendas ventanas enrejadas que permitían la luz 
natural. El salón, ostentaba su perfecta cristalera en la fachada 
principal, pues en el muro de ese lateral, no había hueco alguno. 
Lindaba con otra vivienda, separada solo por una estrecha angostura 
de aproximadamente tres varas, donde se veían algunas matas de 
tomates y pimientos, que el vecino usaría para sus guisos. 
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Del recibidor partía la amplia escala que llevaba al piso principal. 
Regia en su arquitectura, comenzaba a la izquierda de la puerta de 
entrada, para curvarse mediante amplios rellanos, y así salvar la 
altura de las habitaciones inferiores. 
Culminaba en otro tramo, que dejaba a la vista el balcón del patio. A 
su diestra, salía un pasillo en dirección inversa. Allí se encontraba 
por este orden, la habitación que se entendía para el aseo, y el 
dormitorio de matrimonio. 
La primera estancia con luz al patio, y la principal de todas, la 
alcoba matrimonial, con un precioso mirador de ventanas al estilo 
inglés, idénticas al salón del piso inferior. Ventanal de bajo alféizar, 
que por fuera en su parte baja, contaba con un alero suficiente para 
colocar floridas macetas. Y su inapreciable vista, dibujaba las 
sinuosas cumbres serranas, tras el enorme salto del Guadalevín. 
Todo el conjunto, de apreciables y ampulosas dimensiones, prometía 
comodidad y morar sin ningún agobio a sus habitantes. 
-Aquí dentro, pueden correr caballos- Fue la sentenciosa frase de 
José, cuando estuvo en el interior de la casa que iba a ser suya. 
 
El corral con que contaba la finca, podría alcanzar los 90 pies de 
largo, por 45 de ancho, como justa réplica al rectángulo habitado. 
Rodeado de gruesas paredes de piedra y mortero de cal y tierra, 
presentaba un aspecto rústico y fuerte.  
Más allá del cuadro que seguía a la cocina (el improvisado cenador 
que por cierto precisaba de arreglos) como a unos treinta pies hacia 
la izquierda, estaban encuadradas las caballerizas. Donde pateaban 
un tiro de cuatro lustrosas mulas, y dos caballos. Ambos equinos, de 
pelaje negro y alazán, que no disminuía en absoluto su fina estampa. 
En el centro del patio, el pozo que abastecía el agua. Además de la 
casa, a una pileta que servía de abrevadero. De la que salía un 
canalillo para regar tomateras y pimientos, que crecían hermosos y 
espigados. Plantados en arriates al lado derecho del pródigo recinto, 
bien resguardados éstos de varas y alambres, para que los pollos no 
picaran.  
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Y al fondo, cercano al portón que daba al campo, una especie de 
alambrado encierro en el que varias gallinas atendían a dos 
hermosos gallos. 
 
Francisco Hurtado, quedó viudo hacía dos décadas. Aquel arriero de 
sesenta y pocos años, enjuto y largo como un día sin pan, de canoso 
cabello y grises ojos tristes, que también sabía de palaustres y 
adobes, sin otra ayuda edificó su propio abrigo.  
Salió cuadrada estancia, justo al lado de las cuadras, con fogón y un 
camastro. Según sus palabras: “Muy suficiente a mis pretensiones” 
Pues José tampoco hubiera permitido, que aquel hombre se fuera a 
dormir con los caballos en su propia casa. Aunque la hubiera 
vendido, ambos sabían a quien perteneció tanto tiempo. 
-¿Y si no le hubiera comprao yo, la casa… a donde pensaba ir 
cuando la tratara? –Le preguntaba José, que no entendía cómo, con 
tanto apego que le mostraba, había decidido venderla. 
-Pues no lo sé. –Se vislumbraba un cierto brillo maléfico en sus 
ojos- Me hubiera tirao al monte. 
-¡Ande usté, hombre… eso no lo creo! ¿Tan cansao estaba usté de 
vivir solo? 
-Don José… si le digo la verdad, no tenía intención de irme a ningún 
sitio.-Apostilló avergonzado. 
-Y si no hubiese aparecío yo… -quedó un momento pensativo- ¡usté 
no la hubiera vendío! Ya lo entendí… ha abusao usté de mi honor… 
¿eh? -Ambos rieron, porque se vislumbraba un tinte de conspiración 
en el mayor, ahora mozo. 
-No apetezco de indiscreción, Francisco… pero…  
-¿Qué haré con los hallares que me pagó? –Trató de adivinar. 
-¡Pues sí…! ¿Qué hará usté con el dinero? 
-Pagar mis deudas, don José… pagar mis deudas. 
Cabizbajo, le explicó que había adquirido deudas durante el tiempo 
que su esposa se vio imposibilitada en una cama, pero que sin duda 
serían liquidadas puntualmente.  
José ya no quiso indagar más, y dio la conversación por zanjada. 
Intuía que se llevaría bien con aquel viejo bribón, que le había 
utilizado sin ver maldad alguna. 
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Mas el nuevo amo no peinaba un solo pelo de tonto. Se regocijaba 
en sí mismo, al pensar que de un solo tiro, había matado por lo 
menos un par de pájaros. No estaría solo, y utilizaría los servicios 
del arriero, acemilero y desbravador, al que veía como una buena 
persona.  
Los viajes en diligencias se hacían pesados, y ya pensaba en adquirir 
un propio transporte. Una calesa con capota para las lluvias no 
acomodaría malamente. Las mulas vendrían bien para tirar del 
coche, y los caballos para montar a cercanías. 
Claro que por todo ello no escatimaría unos reales de soldada para 
quien desde ahora, sería su propio mozo. Ya acordarían cuánto. 
Además que, cuando estaban en el pueblo sin torear o no salían al 
campo, su padrino, como era natural, pasaba la mayor parte del día 
al lado de esposa e hijos. Acostumbrado a tenerle siempre al lado, 
esas épocas se hacían de poco gusto. Pero ahora tendría alguien 
cerca, para ayuda, o simplemente compartir un desayuno de tocino 
asado en aquel fogón, y excelente café de tal puchero.  
Habría huevos frescos, tomates y pimientos en la despensa, y algún 
que otro pollo en el marmita. 
 
Adecentar la casa, era la propuesta principal, ahora que ya la poseía. 
En la siguiente mañana visitó al vecino más cercano, con quien 
lindaba terreno y vivienda. 
Aquél hombre estaba imposibilitado de las piernas, y Consuelo, su 
mujer, junto con Margarita y Federica, las dos eficientes hijas, 
hacían determinados menesteres por unos pocos reales. Limpiar y 
blanquear, además de acondicionar camas y colchones, ventilar 
ropas y varear alfombras, que aquellos tenían hasta fieras. Tales 
fueron los picotazos con que se encontró por la mañana, de por lo 
menos una jauría de chinches. 
-Le daré lo que me pidan señó Alberto. Ya no puedo ragcarme má, 
que me voy a terminar con el pellejo. -Comunicó en complicidad al 
vecino, subiendo algo la manga de la camisa para mostrarle aquellas 
terribles ronchas. 
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-No se preocupe usté, don José, que le dejarán la casa como los 
chorros del oro. Y sin pulga, chinche, cucaracha, o cualquier otro 
bicho que se puea nombrá. Delo por asegurao. 

Milagro fue, durante la semana que durmió en la fonda, lo que 
aquellas mujeres obraron en la casa. Cuando le llamaron en la 
mañana del sábado para que se incorporase a su vivienda, ya 
alistada, le pareció estar en otro sitio. 
Las enrejadas ventanas de la planta baja, presentaban un vasto 
agrupamiento de macetas, de vivos colores de geranio y alegrías, 
que destacaban en la impoluta y blanquísima fachada. Dentro, una 
vez franqueado el recién pintado portón, el olor a limpio apoyaba la 
visión de taquillones, sillas y mesas, relucientes como nada. Y en la 
escalera, para llegar al piso superior donde reposaba su estancia, 
cada escalón tenía otra maceta de regular tamaño. 
La alcoba, ahora parecía de reyes. El gran ventanal que le daba luz, 
también exhibía geranios en el adaptado alero. Prendidas 
cuidadosamente a cada lado, colgaban las cortinas de terciopelo, 
para ofrecer reposo y cobijo. 

Se podría dar por mentira que sin cambiar un solo mueble, la 
limpieza hubiera descubierto tanto. 
Por un momento tuvo la intención de llamar a todos para que la 
vieran. Era tal la diferencia, que aquel lavado de cara le había hecho 
pensar distinto.  
Pero solo fue momentáneo. No era dado a recepciones caseras ni 
visitas, y todo seguiría como estaba. Solo era un gitano con casa 
propia, y no había cuestión para tentar la suerte. 
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Capítulo II 

Ya pasados siete años desde la plaza de Salamanca, a la que había 
retornado en varias ocasiones, siempre aclamado y respetado en sus 
faenas, y casi nada había cambiado en la vida de José Ulloa 
“Tragabuches”.  
Exceptuando el año de 1804-1805, que hubo sequía de eventos por 
una prohibición de la corte, cuando tuvo que retirarse al campo, pues 
nada hacía en población alguna. Esperando que el rey Carlos IV, 
recapacitase pronto y desoyese a la reina (a quien se culpaba 
precursora de tal prohibición) aprovechaba para capear en distintas 
fincas, de mano de su protector y padrino, y no perder las cualidades 
ni físicas ni de oficio. 

Tras esos meses de sequedad continuaba toreando y viviendo bien, 
porque sus actuaciones así lo permitían. 
Su padrino Bartolomé seguía impertérrito en todas sus tareas. En los 
tiempos de viajes, una juerga tras otra, además de -eso que nadie lo 
dudara- ayudarle en todo como siempre. En las tardes y meses que 
no era temporada, casi sin salir del lado de su esposa, y la crianza de 
sus dos vástagos en pareja: Bartolomé de siete años, y Lucía de 
doce, para no desdecir de los nombres de padre y madre. 
-De mi mayor no puedo hacer carrera porque me salió hembra. Pero 
el pequeño, a ese, lo hago torero como pueda. –Solía decir en 
ocasiones, cuando alargaban sobremesa en los almuerzos de 
correrías. Entonces Bartolomé se confiaba a su protegido, y con los 
ojos brillantes le hablaba de todo cuanto pensaba hacer por sus hijos. 
-Tenías que haberlo visto el otro día, con un trapo que cogió de su 
madre, de esos que usa para limpiar. Quería torear al perro, el muy 
intrépido. 

Si te gusta y quieres comprarlo aqui puedes hacerlo

https://www.amazon.es/dp/8492925280



