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Castrodorrey
22 de marzo de cualquier afio.

Dedicado especialmente a mi padre.

Y también, a la memoria de Carmen Orddéfiez Dominguin, porque no mereci6 el
escarnio. Porque nadie fue capaz de defenderla; y muchos de quienes la atacaron
deberian guardar silencio, mientras buscan en sus desvanes.

Al entrafiable Pepito Gomez -ex de los Marismefos- por su capacidad para dar la
cara, y salir de ese maldito pozo sin fondo.

A mi amigo Antonio Carrasco, “el cordobés” (aunque otros le llamen el junco) y a
Lola Flores, por vivir un continuo amor, pasandose los convencionalismos por el
arco del triunfo. El de ella, claro.

Dedicado, en fin, a quienes sean capaces de mirar a la vida de frente; sin tapujos y
sin hipocresia... porque la vida es, solo presente.
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INTRODUCCION

La eleccion del titulo, esta basada en pura alegoria. El protagonista despertaba al
mundo desde una tormenta animica, muy particular, de proporciones alarmantes
para su adolescencia. Descubrir el primer gran despropdsito, a la tierna edad de doce
afios, le llevo a iniciarse en una rebelion constante, ante todo lo que supusiera
mandato.

Esto le acarrearia una controversia tras otra; un sinsentido antes que el siguiente; un
revolcon después de levantarse. A veces provocados por €l, y las demas, por factores
externos.

La obra relata, la historia real de un personaje, que nacido a principios de los
cincuenta, se veria injerido por una corriente de evolucion, que él mismo, dividiria
en tres bandos: Dos de ellos, los que acababan de enfrentarse en una desgraciada
guerra civil; y el bando restante, que recogeria todos los desperfectos.

Los que se habian constituido en conductores de aquella temblorosa estructura
social, acababan de descubrir al “embudo”. Y se revolcaban dichosos en su conocida
ley: La ley, del embudo.

El totalitarismo, predicado, demostrado y salpicado hasta la saciedad, por el
gobierno de la nacidn, adquiria prosélitos en grandes cantidades, a pesar, de los que
se oponian al régimen. Todo el mundo otorgaba un iluminado raciocinio al maximo
exponente del dictado.

Y, como ¢l; el sumo pontifice del dedo; el que decidia quien moriria o no, era
catdlico... la religion, para muchos, era un Estado.

Y el Estado, religion, para los mas del resto.

Donde se aprovechaba la santa madre iglesia, para reconducir a sus fieles bajo la
espada del angel justiciero, que compartia idéntico decalogo. Igual en la calle, que
en los atrios, se amenazaba con el temor de dios.

Su paso por el seminario menor de Orense, le dejo constancia de estas filosofias,
ademas de una gran cultura de la lengua latina: Las bofetadas dolian lo mismo, en
Espaiiol que en Latin.

Aunque en el momento actual, no se reconozcan éstos términos, dado la gran
facilidad para la corta memoria historica, Pablo Rosales Cudeiro, personaje que dio
lugar a esta narracion, sabia muy bien que a la muerte de aquél caudillo, sus
seguidores (gran parte de los espafioles adultos de entonces) dieron media vuelta, y
miraron hacia otro lado. A partir de aquel momento, todos ellos, se auto
proclamaron democratas.

Curiosamente, ya no parecia existir aquella muchedumbre que le vitoreaba en la
Plaza de Oriente.

Pues... jque lo sepan todos! en los estamentos oficiales; en todos los centros de
ensefianza -al menos los que €l conociod, que no fueron pocos- y en los mismisimos
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senos familiares, se impartia un régimen dictatorial, puro. Y en ocasiones, muy duro.
Y jsegurisimo! que no habia cdmaras vigilando. jQue nadie crea en patrafias! Eran
asi, sin mas; y, sin que estuvieran los gobernantes, detras de ellos con una escopeta.
Y todos los mayores, sin excepcion, se entendian unos con otros, y no se podia dar
un paso sin que lo supieran en casa.

En todas las escuelas que estuvo Pablo, nunca vio un escrito, ni se acerco por alli
algun dictador, para decirles a los maestros que pegasen a los nifios con varas. Ni
que les tirasen de los pelos. Ni que determinados profesores, se congratularan de
tener las mejores ramas de abedul, para prepararlas como punteros, y usarlas como
castigo. Por lo tanto, lo hacian de motu-propio.

Por encima del dictador, debia estar la libertad de eleccion. Si, que se carecia de
libertad para muchas cosas; pero, para decidir la forma de ser de cada uno, existia la
misma que siempre. ;Acaso alguien manda en el interior de las personas?

Pablo Rosales Cudeiro, pensaba que el resto de la gente -sobre todo los mayores- se
empecinaban en una constante: Creian que, desde la intransigencia, resultaria facil el
control del intelecto. Y que asi, podrian dominar mejor a los jovenes que empujaban
contra los formulismos.
Inexcusable error, pues para ese, no hay rejas posibles. El intelecto, jamas se podra
encerrar en ningun sitio.

Constituido en rebelde por naturaleza; y, obligacion explicita para no obedecer,
desarrollaba una manera muy peculiar para enfrentarse a los despropdsitos. Con
especial devocion por todo lo que resultase gracioso o esperpéntico, hasta que el
avance en el tiempo le fue cambiando.

Intrépido, resuelto, apasionado; y, extrovertido, por propia intencion, luchaba para
mostrarse, subiendo por encima de tinieblas y convencionalismos. Esta actitud, le
colocaba en el disparadero en determinadas etapas de su vida, para ser atacado por
sus detractores, sin ninguna piedad.

Obedecer sin rechistar, y encasillarse en la monotonia, nunca seria lo suyo.

Por diversos factores de su conducta, sino, o destino; (llamese como se llame) se
coded con artistas de todos los campos, y personajes en general del escaparate
farandulero. Compartiendo vivencias y amistad con mas de uno.

En su entorno, en ciertas épocas, fue mas famoso que los propios famosos. jUn
personaje!. Que €l mismo se cred, a base de respeto de ida y vuelta.

Y por todo ese cumulo de circunstancias, también, se convirti6 en acrata y
agnostico. Independiente, y sin complejos. Aguerrido luchador, cuando vinieron
maldadas, y defensor a ultranza de libertades imposibles.

Y era suficiente para ser catalogado de GOLFO. Seglin determinados criterios,
épocas, o entornos.
iHe aqui, su propia guerra!
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Capitulo I: La tormenta del pino

La luz de un atardecer cualquiera, tenue y triste, como todos los atardeceres, se
filtraba entre los castafios y pinos que en feliz maridaje, crecen por aquellos pagos.
Alli estaba; en esa novia céltica y frondosa, vestida con toca de verde intenso;
promiscua, apetecible, jugosa; himeda y dispuesta siempre, a recibir en su calido y
hospitalario seno...: Galicia.

La casona limitaba por su parte trasera, con toda suerte de gallineros variopintos y
asimétricos; pocilgas bien retejadas, conejeras y lefieras. Todo ello, perteneciente a
la intendencia, disfrute y sustento, de las familias que la habitaban.

Un poco mas alld a modo de cinturdn, unos cuantos carvallos, los castafios y los
pinos. Como dejada caer entre ellos, una alberca rectangular muy bien repellada de
cemento, cuya funcion, se remitia a los regadios de las huertas. Y en la época
estival, ser asaltada por propios y extrafos.

Todo el conjunto, rodeado por un peculiar antepecho de piedra, que terminaba a
ambos lados de la casa. Cuidando un portillo, algo mas trabajado, que permitia el
acceso a todo aquel campo.

El caseron, carecia de puerta trasera.

A tres metros de la fachada principal discurria la carretera, como una serpiente de
tierra y piedra apisonada, que llevaba y traia los suefios de Pablito. La aventura, que
podria haber de cabeza a cola.

Cruzando la misma, mas verde; mas prados... y otras cosas.

Pero aquella tarde... jno! {No era como otra!

Entre la hojarasca, debajo de los carvallos, hocicaban unos cerdos con toda clase de
ruidos caracteristicos. Unos metros mas alla al cobijo de un hermoso pino, en la
mullida pinocha, los jovencisimos duefios de los gorrinos: Pablo y Marina, en
indolente postura, después de haber expurgado las punzantes hojillas. (No era cosa
de clavéarselas en ciertas e incomodas partes)

Marina, una rapaza dulce, sonrosada y sonriente, se sentia feliz y olvidada por
completo de los cerdos. Producto de los besos y caricias prodigadas por Pablo, con
la unica pretension, de iniciarse juntos en el camino de la vida.

Las inexpertas, pero delicadas manos de él, recorrian avidas e investigadoras, el
cuerpo de la bizqueante Marina.

Ella, inmersa en el mismo placer y deseo, inocente y apetitosa, también le tocaba.
Aquello, era como el cielo que habian oido predicar.

Todo fluia de manera natural. Para los dos rapacifios, llegaban unas desconocidas
sensaciones, superiores a cualquier otra cosa. El mundo... jpodria hundirse si
quisiera!
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Por primera vez, ambos tenian en sus manos, el desconocido sexo contrario. Por
primera vez, también, descubrian su complemento.

Torpemente, pero seguros de lo que querian hacer, se disponian a finiquitar la
operacion. Estaban a punto de alcanzar lo maximo, en sus nuevas e inocentes vidas.
Sin embargo... jPablitooooo...!

La voz de su madre, desde el balcon trasero de la casa, le llamaba para ir por agua.

El cielo... jy el desastre! La tierra temblaba, igual que si todos los rayos de una
tormenta, cayeran juntos. jSin compasion!

Si una sola voz, podia producir un cataclismo, aquella llamada lo era. Y también,
pasar del "todo", a la nada mas miserable.

La total oscuridad se hizo de repente. Las hormigas, se le atojaban monstruos de
inmensas antenas, amenazadoras. Los pinos, fantasmas agigantados. Todo era negro
o nublado. {Maldicion de maldiciones!... ;Por qué?

Aquella casa donde habitaban cinco familias, pertenecia a los terrenos de una granja,
dedicada al ganado vacuno. Fuentefiz, asi se llamaba, distaba unos ochocientos
metros por el camino de la alberca.

Hacia alli, se conducian las escapadas de los chicos varones, para interesarse por la
inseminacion artificial. Lo que mas despertaba su imaginacion, era ver como el
veterinario, introducia su brazo por la enorme vagina vacuna.

Al carecer de otras visiones de tipo sexual, esto, les despertaba la curiosidad. Muy
lejos atn, de descubrir el porno, era lo que tenian mas a mano. Desde luego,
manteniéndoles en la duda, de cdmo extraerian el semen a los toros.

Eso, era tabi. Nunca consiguieron verlo. Por lo que decia Curro -el hijo del
veterinario- ni ¢l mismo, lo habia podido ver.

Luego, fantaseaban, tratando de imaginar como lo tendria esta o la otra. Haciendo
comparaciones jocosas, entre las vulvas de las vacas, y de las chicas que les
rodeaban. ;Seria igual, o0 mas pequefio? jNo... tan grande, no podia ser!

Divagaban de muslos a pechos, tratando de establecer las diferencias... Las
alfombrillas que se adivinaban, en las cerradisimas entrepiernas de los bafiadores, en
verano, alla en la alberca... Recordaban los brotantes bellos, asomando timidos en
algunos casos, y salvajemente en otros. jDios todopoderoso! ;Como seria aquello?

Asi se iniciaban en el sexo, con comentarios de todo tipo, dentro de su total
desconocimiento. No habia otro medio para documentarse. Naturalmente... jsélo
entre los chicos! (No se podia hablar con ellas, de lo que pensaban hacerles)

La brillantez de la mente y el rostro de Pablo, cuando tuvo a Marina entregada y
dispuesta, sin propuestas de ningun tipo; habiendo surgido como lo mas normal,
debid ser relumbrante. jEso, no se podia pasar por alto!
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Las cosas habian empezado como un juego, y ella, también jugaba. Mira que bien!
Se veia, como el unico en conseguir, lo que tanto habian hablado entre los
muchachos. Nadie sabia explicar como era, porque ninguno, lo habia practicado.
iAjaja! Pero ahora, Pablo pasaria por delante de Milito y Pepifio; de Gregorio, y por
supuesto, Curro. Aunque seguro, que no pensaba en contarlo.

Taimado se relamia, pensando en dar explicaciones de todo tipo, este verano en
vacaciones, y nadie sabria con quien lo habia hecho. jEso haria!

jPero!... {Debian existir las meigas! Sobre todo, las malas. Acababa de sufrir en sus
propias carnes, el primer gran revés de su vida, por culpa de una de las personas, que
mas queria en este mundo: su madre.

Habria que estar en su lugar, para saber como se sentia. Todo lo que hasta entonces
se conducia por cauces naturales, habia dejado de hacerlo.

jOjala se muriesen los puercos! jOjala, se secase la fuente!

Era la inocencia en estado puro, y la frustracion superlativa. Imposible de entender.
Un creciente odio nacia, por todo lo que antes era bonito. Una sensacion de rebeldia,
y el contrasentido nimero uno.

No habia podido culminar su primer descubrimiento, por la inoportuna llamada.

k ko 3k

Entonces contaba apenas doce afios. Era un muchachote de considerable altura,
timido y sofiador, carifioso y de recios hombros, que marcaban unas anchas
espaldas. Decian de €I, que seria alto... “ya, casi estaba tan alto como su padre”
Crecia sano en cuerpo y espiritu, bastante intrépido a pesar de su timidez. Su
caracter, alegre y sin traumas, le hacian debatirse entre la vergiienza inculcada por
sus mayores, y sus avanzadas ideas; que por otra parte, le parecian de lo mas normal.
Comenzaba ya, a vislumbrar, la creciente diferencia de lo que él, consideraba
natural, con los predicamentos que llegaban del exterior. Algo, no era como debia.

La sin par naturaleza del entrafiable campo gallego, le otorgaba un bienestar, que
segaba sin miramientos al caer la tarde. jBueno... eran sus padres, quienes le
llamaban! El monte, le parecia a él, que no opinaba al respecto.

Pero de todas formas el atardecer, siempre le resultaba triste. Delimitaba la hora, en
que habria de cortar con todas sus actividades, para incorporarse al techo familiar.
Era obligatorio recogerse, al difuminarse la luz del sol. Y luego en la casa, a parte de
idear todo tipo de trastadas, habia muy poco que hacer. Cenar; escuchar un poco la
radio, los dias que no iban a la Chabola, y a dormir.

Y Pablito empezaba a sentirse incomodo, porque su cuerpo y su mente, le pedian
mas. Pero en aquél medio rural, con su corta edad, solo podia rebelarse. La
dependencia obligada de los padres, no daba para otra cosa. Aunque... jpodian haber
intervenido menos!



12

Todos los pormenores, obedecian a la razon de la naturaleza. Como la vida en si,
crecian en libertad de sentimientos, casi siempre cortados por los prejuicios influidos
por los mayores. Pero ante esto, habria que luchar.

Mas adelante descubriria, que no era precoz por haberse notado el sexo, sin6 todo lo
contrario: normal como las mismas plantas, o todo lo que vivia alrededor. jQue
carambal!

Pablito, Pablo Rosales Cudeiro para efectos oficiales, habia nacido en un cuartel de
la Guardia Civil. Ahora vivia en otro.

Porque la casona, era el cuartel de Vilar de la Barra, y su padre, el cabo comandante
de puesto. Asi que, con su familia, vivian las de los cuatro guardias. Eso si, las
jerarquias solo se llevaban en el nivel profesional. Todas las mujeres y nifios,
mantenian una relacion de absoluta camaraderia.

Y, también los padres, claro. Porque segin Pablo sabia, oia y observaba, las
diferencias de rango no eran ostensibles. Incluso a veces le molestaba -muy para si,
desde luego- que los guardias no mantuviesen las distancias. jOye! Mira como le
saludaban... ni siquiera se ponian firmes, como ¢él veia con otros jefes cuando
llegaban al cuartel... jseria posible?

Pero eso, solo era muy al principio. Después se fue dando cuenta, de que su mismo
padre no lo hubiera permitido. Era el cabo, si. Pero solamente para responsabilidad
de cara a los superiores. Por lo demas, era uno mas del cuartel. Y no es que no
hubiese respeto, que si que lo habia; simplemente, que era una comunidad familiar,
y el jefe, no era un estirado.

Asi era, como ¢l lo entendia. Como cualquier otro crio de su edad, tendria que
educarse, e ir comprendiendo las distintas situaciones. E igualmente natural, que sus
padres fueran los espejos de todos.

Sobre todo para Pablito, que al suyo, lo adoraba.

Con doce afios, situados en la época de Vilar, ya habia recorrido el pais de punta a
punta.

Del cuartel que le viera nacer, en un pueblecito de la campifia lucense llamado
Castro del Rey, a éste, habia pasado por tres pueblos, en los puntos mas distantes de
la peninsula Ibérica.

Con apenas dos afios, de su Castro del Rey natal a un pueblo de Tarragona, conocido
por Las Casas de Alcanar. Ahi estaba su Galicia-Catalufia, con tan tierna edad, que
no recordaria ninguno de los dos.

iBueno!... Del pueblo marinero, si que recordaria el mar. Y los primeros contactos
de su vida con el salitre, que le quedaria grabados para siempre. De cuando sus
hermanas le llevaban a la playa, todos muy pequefios aun, y, jugando al corro de la
patata muy en la orillita, se llenaba de caracolas de espuma y sal, en el "sentadito me
quedé".

iEso, no lo olvidaria! Las risas y el miedo a tragar agua, unido a cuanto le gustaba
jugar con sus hermanas, seria una sensacion duradera hasta el fin de los dias.
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Y en su mente habia una imagen, de su padre, con el pelo totalmente blanco y las
cejas y el bigote negros, martillo en mano, embalando muebles y preparando
paquetes. Pero eso, no sabia muy bien si era de Castro del Rey, o del otro pueblo.
Por lo tanto, y resumiendo, en esos dos pilares de memoria, afianzaria su primer
cruce de mapa.

Y con cuatro afios, cruzaba de nuevo Espafia. Ahora, habria de rezar el letrero,
Catalufia-Andalucia. Esta vez, un bonito pueblo de la provincia de Huelva, en un
cabezo coronado por el castillo de Aroche, para dar fe de su nombre.

Tardaria cinco afios, en colocarse el rotulo de Andalucia-Galicia, para conocer
Manzaneda. Y de alli, con casi doce cumplidos, al cuartel del Pazo de Fuentefiz, en
el momento actual. Los dos ultimos traslados, sin salir de la provincia de Orense.

Ya quedaba claro que no cabia comparacion, de su edad, con sus kildmetros. Como
es sencillo entender, no habia tenido mucho tiempo para afianzarse a nada. Con
semejante trayectoria, tenia que ser distinto. Como él mismo decia: "Distinto... jpor
pelotas!"

Y como ya conocia las suyas, y las de jugar al futbol, se repetia una y otra vez la
misma frase: "jTiene pelotas, llevar los kilémetros que llevo, con lo joven que soy!"
Aparte, cuando sufria disensiones con los suyos, recriminado, por no parecerse a los
demas, decia sin dudarlo: "Es que, tengo que ser distinto, jpor pelotas!"

Claro que lo decia, cuando tenia la certeza de no ser oido. Porque entonces, era
inconcebible que los nifios "taquearan" en ptblico. Aunque Pablo, atesoraba un buen
numero de ellos, seglin se le iban viniendo a la cabeza. Sin que se le ocurriese, desde
luego, decirlos delante de sus mayores. Pero... cuando no estaban por alli, los soltaba
profusamente. Decia, que para desquitarse. (Tenia caracter, el chico)

El mas pequefio de tres hermanos, y Ginico vardn. Florencita que le llevaba diez, y
Pepi que se distanciaba siete. A pesar de su corta edad, ya apuntaba formas y
estatura de muchacho, pero irremediablemente, era "el nifio". El nifio esto... el nifio
lo otro... Siempre la misma cantinela. Y jclaro!... ;quién podia entender a un nifio,
con dos mil cuatrocientos kilémetros en sus tiernas espaldas? (1)

iNadie! Y esa seria la tonica, durante mucha parte de su vida. Se volveria intrépido,
a pesar de su timidez; traste, segun los mayores, por su afan de investigar; y rebelde.
Muuy rebelde.

Y con lo de "el nifio", tendria sus pequefias pataletas familiares. Tanto asi, que un
dia cualquiera cabreado sin paliativos, agarré un recordatorio de su primera
comunién, y tachando la fatidica palabra del anuncio "primera comunion del
nifio...", plantificé encima y subrayado: "El hombrecito".

Con orgullo, la mostraba a todos: "Mira... ;jves el recordatorio de mi primera
comunion?... jFijate lo que pone: -y ¢l mismo leia- La primera comunion del
hombrecito, Pablo Rosales Cudeiro".

i Verdaderamente... increible!

(1) El autor no considera la exactitud. Supone, una distancia de 800 Km, cada salto, de punta a punta del
mapa.
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Ya, después de un tiempo, algo hastiado de la dichosa historieta, la guardaria dentro
de un libro, para siempre.
jUfff!... seguiria siendo "el nifio", mientras ellos quisieran...

Asi crecia Pablito, feliz, en aquel entorno, tanto fuera como dentro de su casa.

Los vecinos de caserén eran bien avenidos, y entre ninguna familia existian
rencillas. La relacion vecinal -casi familiar- era perfecta, incluidas las disyuntivas.
Primaba la razon y sensibilidad, descaradamente.

Todo lo que se desprendia de sus padres y hermanas, venia del buen corazon; carifio
inmenso, y pureza de sentimientos. Por encima de las normales reprimendas, o
disension de pareceres. Ningun tipo de pesar, levantaban éstas cosas en el espiritu
del rapaz.

Podrian reifiirle, o reprimirle con unas normativas, que ¢l desechaba de plano, que su
situacion de afecto no se mermaba. Porque entendia, que las cosas no iban a cambiar
hasta que se emancipase.

Mientras tanto, les perdonaria.

Y que nadie imaginase, que en 1964, los chicos eran tontos. Ni tampoco, los que
vivian en términos rurales. Era muy légico que pensase asi, pues no tenia
conocimientos para discernir entre lo conveniente, y el exceso de celo. Aunque algo
le comenzaba a alumbrar, que por ahi iban los tiros. Lo inconveniente para €l, podria
llegar de la excesiva proteccion de sus padres. Y lo que ellos se empefiaban en decir
que era conveniente, le aburria sobremanera. Incluyendo algunos asuntos, que le
parecian estupidos y sin nada de cordura.

iBah! Atn quedaba mucho tiempo para el analisis. Lo que tocaba hacer ahora, era,
rebelarse contra todo y contra todos. Hacer frente a lo preconcebido o impuesto, que
era lo que mas le cabreaba.

Eso le ofendia en grado superlativo. ;Hacer las cosas porque lo digo yo?.... {Y una
mierda!

Quiza a partir de ahi, empezaria a rechazar el control de los padres sobre los hijos,
con caracter inminente. Podia ser, el nacimiento de un golfo.

Si germinaba un golfo, surgiria su propia guerra. Porque tendria que combatir un
sobrenombre totalmente peyorativo.

Y no es que saliera de coherencia. Pero el simple hecho de contradecir a los
mayores; ser rebelde con causa o sin ella; y "contestar", cuando decidian que la
ultima palabra estaba dicha, era suficiente para provocar el apelativo.

Evidentemente en las fechas que discurrian, ser catalogado de golfo, no era nada
edificante. El poseedor de tal titulo, tenia el sambenito colgado para ciento y un dia.
Decir de alguien que era un golfo, significaba acusarle de desdichado; bebedor,
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despilfarrador, sinvergiienza y mujeriego. (Que Pablo pensaba, porqué, ser
mujeriego era malo)

Pero en el caso de los chicos mas jovenes, no se referian nada mas que a
"conteston"; gamberro, desvergonzado, maleducado, rebelde, y sinvergiienza.

iPues vaya ventaja! Si todavia se lo dijeran, por gustarle las chicas...

A ¢l le sentaria mejor, mas a su medida, que le llamaran picaro; aventurero;
vagamundo -que no vagabundo- y chulete. Porque algo tirado pa'lante, si que lo era.

Habia que tener mucho cuidado, con la ligereza calificativa de aquellos afios. Los
prejuicios jarraigadisimos! en el régimen autoritario por excelencia, podian convertir
a cualquiera en un desgraciado de la noche a la mafiana. Habia que luchar por acabar
con el blanco o negro, con todas las fuerzas disponibles.

En su caso s6lo podria hacerlo, con la tnica herramienta utilizable que se llamaba
mente. Lo que surgiera de sus ideas, que consideraba normalisimas, seria lo que
intentase llevar a cabo.

iTeniendo cuidado, obviamente! No deseaba un enfrentamiento demasiado directo,
porque habia visto alrededor, las consecuencias que traia oponerse abiertamente al
dictado. Contestatario si; y héroe también... pero vivo.

Y, no es que hubiese visto matar a nadie; pero sabia como se las gastaban los que
dirigian el cotarro: Castigos a tutiplé, cuando no arreaban un sopapo, que te dejaba
la oreja caliente para todo el dia. ;Y a veces, parte de la noche!

En su personal situacion la manera de ver las cosas, le ayudaba bastante. Sin dejar
de sentirse mal cuando en determinadas ocasiones le acusaban de golfo, encarrilaba
el insulto por la parte menos trascendente. Le molestaba, porque conocia el sentido
que querian darle; pero se sacudia, pensando en lo divertido que era, ser asi.

Su afan por la diversion, le hacia distinto. Por alli, el sentido del humor no se
prodigaba igual que en el sur. Existia y mucho, pero mas solapado. Y... esta mezcla
bien utilizada, podria ser explosiva.

En esa quimica, trataba de desenvolverse Pablito.

k ko 3k

En Vilar de la Barra, -provincia de Orense- la mayor parte de las construcciones
estaban diseminadas por la campifia y el monte. A excepcion de tres niicleos
importantes, todas las edificaciones obedecian a la indiscriminada ubicacion de la
fincas privadas.

Unas mas grandes otras menos, todas, contaban con lo imprescindible. En aquél
medio rural, nadie pasaba hambre.

Hasta los mas pobres, o, mejor dicho los menos pudientes, mataban un par de
gorrinos cada afio. Y, también sin excepcion, gozaban de huertos completisimos.
Los mas sobrados, solian ayudar a los otros, de forma que pudiesen cubrir sus
necesidades prioritarias. No era infrecuente ver como el sefior tal, llamaba para que
recogieran manzanas los chicos del sefior cual, porque €l no las gastaria todas. De
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esa manera, aun pareciendo cicateros, no dejaban que se pudriesen los frutos en sus
huertos. ;{No era mejor que los consumieran otros?

Y parecian miserables, por su forma de decir las cosas, no porque lo fueran. Porque
de miserables, jnada!

Una vez le habia causado curiosidad, el ofrecimiento que le hizo el sefior Argimiro:
"Pablifio, {Por qué no venis por manzanas?... i si se las comeran los cerdos!

Claro, que no queria decir eso. Se referia el buen hombre, a que tenia demasiadas. Y
si no las recogian, se las terminarian zampando los puercos.

Podria haber tierras hospitalarias... pero mas que aquella, dificilmente.

El mejor entorno, para la manera mas natural de vivir. Aquellos gallegos, gustaban
de fanfarronear entre sus cosechas y sus vacas, pero ninguno, hacia ostentacion de
boato ni adornos supérfluos.. Excepto algun que otro recién llegado de "las
américas", o los emigrados a "las alemanias", cuando venian de vacaciones.

En cada casa, cada uno trabajaba de antes del sol, a después del sol.

Para quien hubiese corrido mundo, podia parecer una forma miserable de
conducirse. No obstante, visto desde otra postura era, el mejor aprovechamiento de
lo que esta colocado en la tierra, para ser disfrutado de la manera mas sencilla.
Simplemente.

Pablito, se iba enterando de todo esto, sin planteamientos de ninguna especie. Sin
disertaciones, ni lecciones al respecto. Al mismo compds que respiraba, o se
levantaba cada manana. Pues no en vano, habia conocido otras formas de vida.
Quiza, por haber recorrido el pais... jtal vez, eso fuese productivo para educarse en
la pluralidad! A lo mejor, habia servido, para no tener excesivos prejuicios; o,
precisamente, para fomentar la extroversion. Pero lo que si es seguro, que le obligd
intuitivamente, a observar las diferencias.

Se iba convirtiendo poco a poco, en un fanatico de la observacion. Y eso si que
podria ser, fomentado por su memoria de pelicula. jJamas, se le olvidaba una cara,
ni un pasaje vivencial! Y siempre recordaria todo, como si fuera ayer mismo.

Sin querer habia descubierto, la forma de estudiar mas facil, a la sociologia
aplicada... jUna manera de aprender! ... Primero se fija uno en las cosas (se estudian)
y luego, se atan cabos con otras observadas con anterioridad, cercanas, o,
simplemente comparadas. La leccion, esta en el resultado.

Y donde mejor resultados se extraian, era en el comportamiento generalizado de las
personas. Le encantaba jugar a psicologo, descubriendo el caracter de cada nuevo
compaifiero de escuela, o de cada profesor que le tocaba en suerte, alla donde fueran
trasladados.

En el cuartel, siempre andaba entre faldas. Los demas varones, escalonadamente
mayores, estaban todos estudiando en la capital, excepto Curro, que compartia afio
de nacimiento, y vivia en la Granja.

Esta circunstancia le permitia ejercer de gallo, en un corral de "pollitas" (y no tan
pollitas) de aquel recinto. Al menos, la mayor parte de ese afio. Porque al siguiente,
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marcharia a la capital durante la época de estudios, como todos los demas. (EI,
todavia lo ignoraba)

Habida cuenta que alguna de las "gallinitas" era hermana de él, dedicaba toda su
atencion a las otras. Y a éstas -las hermanas- las defendia a capa y espada -y si fuese
necesario a escupitajos- contra cualquier mozo que se las diera de chulo.

Tenia muy clara su sexualidad. Cada minuto que podia estar debajo del balcon, -
disimuladamente, claro- o jugando y rozandose con las chicas de la forma mas
natural, era el mas feliz del mundo. Alli, no habia lugar para machismos ni
feminismos, o aiin no habia llegado tanta cultura. Los chicos perseguian a las chicas,
y ellas se dejaban perseguir. Punto.

Chicos-chicas, hombres-mujeres, y poco mas. De rapaces se pasaba a mozos, y de
mozos a homes; ellas, de rapazas a mozas (pollitas) y de mozas a mulleres. Y
muller, e home, solo se utilizaba para los casados, y los que habian cumplido cierta
edad.

Asi, funcionaba aquello. Fecha, lugar y hora. jEra lo que habia!

k ko 3k

A un kilometro mas o menos, por la carretera en direccion Orense, estaba la
Chabola. Uno de los tres nucleos que Pablo consideraba importantes. Alli estaba, el
bar-tienda del que recibia su nombre; una barberia-carpinteria, y otra tienda que
vendia prendas menudas.

En la Chabola, aparte concederles el privilegio de la television, se podia comprar un
kilo de azficar o tomar un vermut. En la barberia, en el piso de abajo, se podria
encargar un mueble al mismo barbero. (Ya funcionaba el pluriempleo) Y en la
tienda de la sefiora Rosario, lo mismo se podia comprar unas medias, que una lata de
melocotones en almibar.

Pablo sentia por Pepe, el barbero, una relacion de aprecio-hostilidad, digna de tener
en cuenta. En el odio entraban los artefactos propios de la barberia, como tijeras y...
iqué horror! la maquinilla.

iLas cosas de Pablito!

El barberoebanista, mostraba por ¢l una especial camaraderia. Le debia causar
gracia, que, mientras estaban en la ebanisteria eran complices, y luego, en lo tocante
al corte de pelo, huia como alma que lleva el diablo. Menos mal, que se cortaba el
pelo una vez al mes.

Asi que, en la complicidad para idear bromitas a las chicas, o esconder un paquete
de tabaco; y, también, responder todo tipo de preguntas, Pepe era un fenomeno. Pero
de cuando en cuando, casi arrastrado por su padre o su hermana mayor, ¢l Pepe que
le recibia tijera en mano, era el ser mas horrible de la creacion.

Le tenia verdadera fobia a cortarse el pelo. No sabia... se veia muy feo con la
cabeza rapada. Podian ser manias, o podia ser complejo. A lo mejor, un aviso de
futura tendencia... ;Quién lo sabia? El caso era, que se odiaba con el pelo corto, y a
todo lo que le hacia cortarselo.
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También podia ser, porque cuando veia a los guardias con el pelo tan corto, recién
rapados, le gustaban menos. jParecian seres malignos!

El amaba su pelo, con verdadera pasion. Y, pensaba, que cuando fuera mayor se lo
cortaria muy poco.

Otro de los grupos de casas, estaba a mitad de camino a la Chabola. En el cruce de
carreteras, La Peroja-Orense, Cambeo-Santa Marina.

En aquel foco de poblacion, estaba el otro bar del pueblo. Ex emigrantes y
trabajadores de la ciudad, parecian haberse puesto de acuerdo para plantar alli sus
existencias, al lado del negocio de peor fama del contorno. Gerundina, asi se
llamaba su duefia, permitia organizarse timbas, que a veces terminaban como el
rosario de la aurora: "A farolazos".

iEso... era lo que le daba mala fama!

Las familias del cuartel, visitaban muy poquito aquel local. Exceptuando algunos
guardias, que también le daban al vicio de las cartas. Estos si, con la desaprobacion
y continuadas broncas de su Cabo. (Pablo les escuchaba... muchas veces, su padre
les refiia en la oficina)

Porque ¢l, también odiaba las cartas. Segin le dejo entender a su hijo alguna que
otra vez, habia llegado a aprender por si mismo, "lo traicioneras que son".

El tercer agrupamiento -el mayor de todos, se podria decir- era propiamente el
pueblo. Sus vecinos, los propietarios de las fincas mas alejadas del municipio, y
algun que otro pequefio industrial. Como el sefior Demetrio, el otro gran ebanista del
contorno.

Se llegaba hasta alli por dos caminos. Uno que salia de muy cerquita del cuartel,
como si fuera de la iglesia al pueblo, cruzando la carretera. Alli mismo, al ladito de
la carretera, albergaba el pilon de lavar. Un riachuelo que bajaba del monte cercano,
permitia una rica fuente -la de la calle de la amargura- y en el amplio pilar, las
mocitas y mujeres, lavaban sus ropas y las de sus hombres.

El otro camino, partia de la trasera del negocio de Gerundina. Todo, muy bien
comunicado.

Normalmente, para caminar o llevar los carros bien tirados por las yuntas. jQue por
cierto, vaya el ruido que hacian! Los ejes eran de madera; y como los duefios eran
tan brutos, aunque los engrasaran, nunca reparaban en la carga. Claro estaba que, al
calentarse, formaban una llantina de mucho cuidado. En ocasiones y al principio,
recordaba, que llegaban a ponerle de los nervios. Era como, un camién de los
antiguos, -aquellos tan destartalados- subiendo una cuesta interminable... en
primera:

Para no dejar aquellas almas a la buena de dios, o mejor dicho, en manos del diablo,
existia la pequefia iglesia. Finca entera perteneciente al clero, donde vivia el sefior
cura con sus padres. Delante de la misma, el campo de la fiesta. Y el recinto rural,
donde por san Anton, se celebraban las dichosas prerrogativas.
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Ya se sabe, que el camino que llevaba a ella, venia del pueblo. Y por supuesto, muy
cerquita de la casa. Apenas trescientos metros.

Visto lo cual, todo queda como sigue para el protagonista: Vivo en un cuartel. Tengo
la iglesia a dos pasos, y la fuente a uno y medio... jComo para escaparse!

El contacto con la naturaleza, podia masticarse. La sensacion de libertad que
infundia en Pablito, le hacia crecer de forma auténtica. Sin ninglin problema tipico
de los nucleos mas poblados, o mas asfélticos. Ni en trasiego, ni en comportamiento.
Las tinicas presiones y represiones recibidas -simplemente emocionales y morales,
pues no habia para mds- partian de la unidad paterna, la iglesia, y de los prejuicios
existentes.

Tenia la suficiente consciencia, para permitirle refugiarse en lo natural, y prescindir
un poco de todo lo demas. Descubrir la vida, de la manera mas libre.

Ver, como evolucionaban las hortalizas; los animales que criaban, las retamas y
tojos que cortaban para las cuadras; y en general, todas las plantas.

Cada minuto que pasaba al aire libre, le ayudaba a desprenderse de lo que pudiera
pasar por otra cabeza, que no fuera la suya. Lo que pensaban los demas, sobre todo
los mayores y jerifaltes, no era asunto suyo.

De un comportamiento genuino, no podian salir represiones.

La vida, simplemente fluia. Todos los seres vivos y organicos, tendrian su propia
funcion. ;Cudl seria la suya, como ser pensante?

De todo lo que tenia oportunidad de hacer lo que mas le fastidiaba, ir a por agua. Y
desde cierta fecha, muchisimo mas. Afiadido, subir al pueblo a por la leche, pues
vacas, eran los Ginicos animalitos que no criaban para el sustento.

Todas las faenas en definitiva, que habia que hacerlas por obligacion. Excepto
echarle de comer a los pollos o conejos, o cambiarle las "camas" a los cerdos. Pero
eso, solamente porque ellos no se lo podian hacer. Pero estar tan tranquilo, y que le
importunaran por una orden... jno podia con ello!

Y cualquier cosa se podria pasar, pero lo de Marina... jno lo olvidaria nunca!

Una leche para el agua, y, agua para la leche. jQue pufietas!
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Capitulo II: Los Rosarios

Rodeando la iglesia estaba el cementerio. Todo el atrio, jalonado por tumbas.

Pablo se preguntaba, por qué los celtas, tenian esa mania de enterrar a sus muertos
alrededor de las iglesias. "Sera -pensaba- para que no se escapen. jJa, ja! ;Alguno
tendria pelotillas, para salir andando después de muerto...? jBah! El, no sabia de
nadie!

La peculiaridad de estas instalaciones, daba para mucho en la mente del rapaz. Al
ser muy frecuentadas por todo el grupo de jovenes y adolescentes, tanto del cuartel
como de la granja (en el pueblo habia poquitos) Pablo, no perdia cada oportunidad
que se le brindaba, para hacer de las suyas.

Al otro lado de uno de los muros del cementerio, se hallaba la casa del cura. Y
cuando pensaba en el campo de la fiesta, se le ocurria siempre lo mismo: Alli, muy
cerquita del cura; de la guardia civil, y de los muertos, impertérritos en sus
yacimientos. Para que los jovenes que acudian a la fiesta, bien vigilados, no se
entregasen a otras actividades... jCualquiera se salia de la fiesta!

El cementerio, daba miedo; el cura con los visillos abiertos, como si fuera "El ojo de
Dios"; y, casi a la entrada del camino, se instalaba el pendello de las viandas y
bebidas... jpara que los guardias no se movieran de él!

iNo quedaba mas remedio que bailar, bailar, y bailar!

Y desde luego, que los mozos iban bien pertrechados. Llevaban su paraguas (no
sabia por qué, en Galicia llovia en todas las fiestas) colgado en el cuello de las
chaquetas. Hacia la espalda, como era natural. Y si empezaba a llover, en una
maniobra digna de prestidigitador, los abrian sin dejar el ritmo, ni de agarrar a su
pareja.

jAaayyyy... aquellas fiestas, si, que eran populares!

Bueno... sin necesidad que llegara la fiesta, aquella zona, estaba muy visitada por
ellos. Ya fuera para acudir a los actos religiosos, como misas de domingos y fiestas
de guardar; los rosarios, todos los dias; a ornamentar y preparar la capilla
determinadamente, o, ayudar al parroco a cortar las hierbas, que sin permiso, nacian
por todas partes. Y mas, entre lapidas y panteones. Que decian, era por el abono.
iQue tétricos!

Todo ello con la mejor jovialidad posible, convirtiéndose, en una de las pocas
atracciones del entorno. La habitualidad, no depreciaba en absoluto el divertimento
de reunirse.

Por introducida costumbre, llegando a convertirse en forma de vida, todas las tardes
habia un rosario. La campana, avisaba con un solo toque. A saber: varios badajazos
seguidos, y se acabo.

Para seguir leyéndolo si te gusta, aqui puedes comprarlo
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